1月12日，一部影片在全國院線悄無聲息地上映了。在一堆明星陣容、金牌宣發(fā)的影片里，它太不起眼了。

片子叫《夜幕將至》，講的是一個(gè)在大城市沒掙到什么錢的山西年輕人的返鄉(xiāng)之旅，故事聽起來也不算驚心動(dòng)魄，但看過的人、尤其是漂流在外的人，多會(huì)覺得它真實(shí)的像是一面自己的鏡子。影片獲得了“第六屆平遙影展的*影片”，這大概就是它的*噱頭了。路演也只有導(dǎo)演菅浩棟一個(gè)人跑，“拮據(jù)”二字寫在臉上，堪稱史上最寒磣路演團(tuán)隊(duì)。

最初把這部影片推薦給“后浪研究所”的，是一位人在北京的創(chuàng)業(yè)者，山西人，他言辭懇切地告訴我，他是被導(dǎo)演的故事徹底打動(dòng)了，義務(wù)幫他宣傳。后來，我才知道，不少人都是提前看片后，自發(fā)幫導(dǎo)演菅浩棟尋求報(bào)道，好讓更多人看到這部電影。

菅浩棟是誰，為什么他能獲得一波“自來水”？或許，《夜幕將至》的一場首映，可以從側(cè)面說明這些。

35歲的菅浩棟畢業(yè)于山西大同大學(xué)采礦系。2023年12月，他在母校大同大學(xué)舉辦了一次《夜幕將至》首映。學(xué)校的黨委書記在映后說，菅浩棟拍電影講的是一個(gè)故事，但是菅浩棟拍電影本身是另外一個(gè)故事。學(xué)校也想借此鼓舞這群迷茫的二本學(xué)生，學(xué)什么專業(yè)不重要，重要的是你能在大學(xué)里找到自己真正想做的事。

菅浩棟確實(shí)是在大學(xué)找到了他對(duì)電影的熱情。上大學(xué)的時(shí)候，菅浩棟*次在大銀幕看完《貧民窟的百萬富翁》，從此，他的日常樂趣從玩游戲換成了拍DV，還創(chuàng)辦了一個(gè)電影協(xié)會(huì)。

但是，一個(gè)農(nóng)村出身的工科生堅(jiān)持要成為一名導(dǎo)演，按照當(dāng)下的情形，多半是要被考研名師張雪峰罵醒的。

2013年畢業(yè)后，菅浩棟也確實(shí)沿著父輩的老路，選擇山西的一座煤礦，成為一名礦工，下到500米深的地下挖煤。休息的間歇，就著煤灰迅速往嘴里塞一口火腿腸，然后繼續(xù)在漆黑的煤層間掘進(jìn)，“就是干，就是掘進(jìn)?！彼f。

掘進(jìn)隊(duì)里，他是最聽話的那個(gè)人。他忍耐一切，為的是“給人干好，賺了錢，拿錢走人?！?/p>

2015年，菅浩棟用挖了一年煤積攢的5萬塊錢，拍完了自己的*部獨(dú)立電影《光盲》，一個(gè)少小離家的盲人在年老之后回到故鄉(xiāng)的故事。

父母嘴上不同意兒子放棄國企煤礦的工作，卻身體力行幫他籌備新電影。他們從村里的麻將桌上拉村民來當(dāng)演員，負(fù)責(zé)全劇組的一日三餐。

村民說，這家人瘋了，瞎折騰。

菅浩棟的母親始終護(hù)著自己的孩子。她說，年紀(jì)輕輕活得安逸就不是年輕人了，咱就折騰出個(gè)名堂來?！豆饷ぁ烽_機(jī)的時(shí)候，母親穿著紅衣服，上了三炷香，“祝我兒子夢(mèng)想成真”。

拍完《光盲》，他帶著這部長片來到北京，敲開了電影圈的大門。一個(gè)出身平凡的人勇闖文娛圈的方式只有一種，那就是埋頭苦干。

菅浩棟在劇組做副導(dǎo)演、錄音師，一年最多賺了5萬，勉強(qiáng)夠租房吃飯。5年過去，菅浩棟仍舊沒有存款，租的房子越來越偏，從五環(huán)搬到通州，再從通州搬到燕郊，直到有一天，他的行李被粗暴地丟在了樓道里。

那天，他正在山西老家爺爺?shù)脑岫Y上。親人離世，父母老去，三十未立，巨大的危機(jī)感和迷茫向他襲來。

菅浩棟說，作為一個(gè)導(dǎo)演，走出迷茫*的方式就是不斷地寫，不斷地拍。于是，他花了半個(gè)月的時(shí)間寫出了《夜幕將至》的劇本。故事講述了一個(gè)年輕人返鄉(xiāng)奔喪途中遭遇故鄉(xiāng)對(duì)他的種種追問和試探。

劇本的開篇就是一句反問：我知道這個(gè)世界我無處容身，只是你憑什么審判我的靈魂？

這一次，他奔的是上院線，完成一個(gè)電影的閉環(huán)，他說，“我已經(jīng)拍過一個(gè)獨(dú)立電影了，我不能說（總是）拍完自己給自己看，它沒有一個(gè)出路……我又不是富二代，自己一直花錢拍。”

這就意味著，從劇本立項(xiàng)、拍攝、后期、再到送審，層層流程走完，至少得花3年時(shí)間。3年還是最快的。

為了達(dá)到院線標(biāo)準(zhǔn)，他四處借錢，租了專業(yè)的攝影機(jī)，在故鄉(xiāng)開拍。出于節(jié)約經(jīng)費(fèi)的考慮，劇組只找了2個(gè)專業(yè)演員，其他演員都由親人朋友完成。菅浩棟的父親、表弟成了這部電影的主要演員，母親充當(dāng)起制片人的角色，就連八十多歲的姥爺也有戲份。影片的結(jié)尾有個(gè)*名單，細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有很大一部分姓菅的人，都是菅浩棟的同族。

他又用2年做完電影的后期。在這部電影中，菅浩棟擔(dān)任了《夜幕將至》的編劇、導(dǎo)演、剪輯、字幕、拷貝出片、宣發(fā)路演等等，幾乎包圓了這部電影。

菅浩棟在這部電影上投入了3年時(shí)間，借了很多錢。他住地下室，海投簡歷找工作，一邊剪片子，一邊攢錢還網(wǎng)貸。

“不覺得很苦嗎？”我問他。

他說，“拍電影跟挖煤比起來一點(diǎn)都不苦?！?/p>

他的信念足夠堅(jiān)定，當(dāng)然他也足夠幸運(yùn)。接踵而來的幸運(yùn)，更像是信念感的結(jié)果。

2023年初，延期的平遙影展姍姍來遲，但是菅浩棟的電影《夜幕將至》在影展上一舉獲得了費(fèi)穆榮譽(yù)*影片、迷影選擇榮譽(yù)、桐葉榮譽(yù)三項(xiàng)大獎(jiǎng)，菅浩棟由此大放異彩，并在之后，成了壞猴子影業(yè)的簽約導(dǎo)演，這意味著，他拍片子再不用四處找錢了。

這部電影也被一個(gè)提前看過片的北大學(xué)生，推薦到了北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂放映。映后交流時(shí)，戴錦華分享她從這部電影中看到的我們某一種共同情緒的映照——“我們的迷惘、挫敗、不甘和小小的躁動(dòng)，我們想全面地宣布失敗了算了。但是，我們又依然有一種完全不能給它名字的動(dòng)力?！?/p>

菅浩棟用了十年時(shí)間，從黢黑的礦井走到了電影節(jié)的星光下。因?yàn)闊釔垡患?，因?yàn)橐粺o所有，所以只能奮不顧身地奔跑。以及，一個(gè)家境平凡，非科班出身的年輕人，終于在一個(gè)重名利、重資源的領(lǐng)域撕開了一道口子。

“后浪研究所”和菅浩棟聊了聊他走過的這一路。以下是他的口述。

葬禮

當(dāng)我還在爺爺葬禮上的時(shí)候，北京的朋友打電話告訴我，我的行李都被房東扔出來了。

那年是2019年，我正好30歲。都說三十而立，但是我在事業(yè)和感情上仍然一無所有。

疫情剛開始那一年，我沒有工作，也沒有收入。哪兒都去不了，老家又很安靜，正好有時(shí)間靜下心來創(chuàng)作。我就一口氣寫了三個(gè)劇本。疫情放開后，我就帶著劇本跑各種電影節(jié)找投資，路演了一圈，結(jié)果一分錢也沒找到。

我原來是一個(gè)煤礦工人。2015年，我告別煤礦，帶著我的*部長片《光盲》來到北京，一呆就是五年。這五年我一直在劇組做錄音師。但是想想自己最富裕的時(shí)候，一年只賺了5萬，將將夠吃飯交房租。

2018年影視業(yè)蕭條，一年只接了一個(gè)活兒，2019年就徹底沒活兒了。

租的房子也越來越偏，我從五環(huán)一直往外搬。先是搬到了通州，后來通州也住不起了，跟朋友們一起搬到了燕郊。

燕郊的房子是自建公寓，一個(gè)月400的房租，心想只當(dāng)倉庫放東西也值啊，但是沒想到自建公寓違規(guī)，不許住了，我的東西全被扔出來了。

當(dāng)時(shí)我正在山西忻州老家，爺爺?shù)脑岫Y上。我是我爸*的兒子，我爸又是我爺爺*的兒子，這個(gè)時(shí)候我必須在他身邊。

我家的父輩都是煤礦工人。我原來是有個(gè)二叔的，但是很多年前二叔在礦井下作業(yè)，頂板塌了，二叔沒了。

爺爺下葬的前一天，我跟我爸去選墓地。正是隆冬的早上，野外起了大霧，斜坡上長滿了荒草。我看著我爸在那挖坑。覺得我爸一下就老了。頭發(fā)少了，變白了，皺紋也越來越多。

平時(shí)從不見父親哭，但是在爺爺?shù)脑岫Y上卻哭得像個(gè)孩子。那一瞬間我就意識(shí)到，我還有父親，但是父親已經(jīng)沒有父親了。

可是，我已經(jīng)30歲了，是到了一個(gè)該承擔(dān)起家庭重任的年紀(jì)了，但我還沒有立起來，我什么都沒有。

人長大了，有些東西不像小時(shí)候，你可以對(duì)父母口無遮攔，想說什么說什么。他們本來已經(jīng)很替你操心了，你說了他們未必能幫到你，反而會(huì)更讓他們擔(dān)心。很多事你需要自己去承受，比如你感受到的壓力、焦慮、迷茫。

作為一個(gè)導(dǎo)演，拍電影是證明自己的一個(gè)方式，也是走出迷茫*的方式。你只有不斷地寫，不斷地拍。當(dāng)你把你的迷茫放到電影里時(shí)，這個(gè)電影會(huì)回饋你一種確定性。

我是個(gè)很懷舊的人。我在北京的幾年拍了很多東西，存在兩個(gè)硬盤里，但是那次扔行李，硬盤也丟了。想保留的一些東西一下就沒了。這個(gè)事情好像在暗示我，你不要留戀過去了，人應(yīng)該往前走。

我就想我必須要拍新的東西了。我要拍一部電影，作為30歲的自己獻(xiàn)給爺爺，獻(xiàn)給父母，獻(xiàn)給朋友的一部電影。

只有我拍出這部電影，他們才可能懂我，懂一個(gè)回不去故鄉(xiāng)的年輕人的欲言又止。

《夜幕將至》

我只花了半個(gè)月就寫完了《夜幕將至》的初稿。

寫這個(gè)劇本的時(shí)候，我已經(jīng)回到了山西大同。我坐在樓下的咖啡店，耳機(jī)里一直循環(huán)著騰格爾的《天堂》。我們那邊有個(gè)風(fēng)俗，葬禮的最后都要放這首歌。我小的時(shí)候不喜歡聽這首歌，也不懂這首歌的含義。

但是在爺爺?shù)脑岫Y上，這首歌讓我落淚。騰格爾對(duì)故鄉(xiāng)的情感，它里面的每一句歌詞，深深地打動(dòng)了我。

我寫這個(gè)劇本的時(shí)候，腦海里全部都是對(duì)應(yīng)的畫面?！兑鼓粚⒅痢返膱鼍皩?duì)我而言十分熟悉，里面出現(xiàn)的幾種交通工具都是我每次從北京回家要乘坐的。男主在回家路上經(jīng)歷的也都是我曾經(jīng)經(jīng)歷過的——故鄉(xiāng)的人對(duì)自己事業(yè)感情上的深深淺淺的試探，以及那些尷尬的，令人失語的時(shí)刻。

剛寫完初稿時(shí)，我參加了一個(gè)學(xué)長的飯局。一起吃飯的有我以前在煤炭學(xué)校的校長。學(xué)長向校長介紹我，一個(gè)拍電影的。

校長驚呆了：采煤專業(yè)的咋出來拍電影的了？咱們學(xué)校還有這樣的人才呢？

于是我們產(chǎn)生了這樣的對(duì)話：

“你在哪個(gè)單位？”

“我沒單位，自由職業(yè)?！?/p>

“那你們挺賺錢的吧？”

“我們有戲拍才有收入，沒戲拍就沒收入?！?/p>

“結(jié)婚了沒？房子是你買的嗎？”

“現(xiàn)在還是單身。”

校長要加我的微信，給我介紹女朋友，讓我把我拍過的電影資料發(fā)給他。我就發(fā)了一個(gè)我的簡歷過去，后來就沒有回音了。

我已經(jīng)習(xí)慣這樣的結(jié)尾了。但是基于這些感受，我又修改了我的劇本。

劇本創(chuàng)作是一個(gè)人的漫長孤獨(dú)的旅程。把它拍出來就是另一個(gè)難題了。

我寫完劇本的第二個(gè)月就回到北京開始籌備。好幾個(gè)朋友都說要給我投一點(diǎn)錢，但是最后簽合同的時(shí)候又一個(gè)個(gè)沒下文了。

我在2015年拍了一部獨(dú)立電影《光盲》，當(dāng)時(shí)用了很普通的設(shè)備，這次我必須從視聽上就要做到上院線的標(biāo)準(zhǔn)，爭取拿到龍標(biāo)，我想讓更多的觀眾在院線看到我的電影。

但是拍攝的成本就會(huì)增加。我一開始想能不能通過器材合作入股的方式說服器材商加入，但是可能年底了，器材商也有很多商業(yè)廣告要賺錢，最后黃了。

我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，找了這么多年錢都沒找到，顯然現(xiàn)在是更不可能。所以我做好了自己花錢的準(zhǔn)備。

我一邊籌錢，一邊發(fā)組訊，搭建團(tuán)隊(duì)，找演員。面試演員的時(shí)候，我也沒跟演員談片酬，當(dāng)然也不敢談。

我想找的男主角必須會(huì)說山西話，臉部要留胡子，有種頹廢的感覺。原本看好一個(gè)男演員，但是我也沒有十足的底氣去說服他來演，最后只能放棄，重新找人。

這部電影里除了男女主是專業(yè)演員之外，絕大多數(shù)角色都是故鄉(xiāng)的親人朋友。騎摩托帶男主回家的是我的父親。公交車上的那個(gè)給男主蘋果的老人是我的姥爺，老人八十多歲了，記憶力不太好，拍了很多遍才拍完。

我的父母在我這么多年的訓(xùn)練下，已經(jīng)習(xí)慣了我的鏡頭。我沒有告訴他們要演成什么樣，他們也知道我想要拍什么，他們沒有表演，就是在詮釋自己。

我學(xué)長給我投了一點(diǎn)錢，我又借了一些錢，還借了網(wǎng)貸。戲拍到一半的時(shí)候我的錢已經(jīng)用完了。所有人都以為我拍不下去了，開始不好好干活。

我在想還有誰愿意借給我錢。

想來想去我只想到一個(gè)高中的女同學(xué)。我開機(jī)前她聯(lián)系我說，看到我這么多年還在堅(jiān)持做電影，遇到困難可以跟她說。

我們只是一起讀了半年高中，十一年沒聯(lián)系過了，但是我最后還是給她打了個(gè)電話。

她問我需要多少錢。我也沒敢多說，說多了怕把人直接嚇跑，但是說得太少，又解決不了我的問題。我就說大概六七萬吧。

結(jié)果第二天就收到了我同學(xué)轉(zhuǎn)過來的六萬塊錢。后來我用這筆錢給劇組的人發(fā)了勞務(wù)費(fèi)。

就這樣我們?cè)谛弥堇霞伊阆?0多度的天氣里，花了20天拍完了《夜幕將至》，我職業(yè)生涯的*部院線標(biāo)準(zhǔn)的長片。

礦工的耐力

一部電影能拍完，不是萬事俱備就等你揭開那個(gè)紅布的，世界上沒有那么好的事。它不是一次短跑，是一場馬拉松，十分考驗(yàn)一個(gè)人的耐力。

2020年年底殺青以后，我又來了北京，花了兩年的時(shí)間才完成了《夜幕將至》的剪輯和后期。我一個(gè)人做編劇、導(dǎo)演、剪輯、字幕、拷貝出片、宣發(fā)路演等等，幾乎包圓了這部電影。

這兩年我沒有在北京租房子住，有時(shí)候就住在朋友公司的地下室，除了每天三頓飯，別的基本都不買。我要攢一些錢還網(wǎng)貸。

為了還錢，我應(yīng)聘過短視頻公司的剪輯。但是只干了5天就被解雇了，理由是“不適合”。

我想我確實(shí)不適合。短視頻的剪輯節(jié)奏跟我剪電影是完全不一樣的，各種酷炫的音效包裝我也做不好。我每天干著公司的活兒，還想著自己的劇本。

后來網(wǎng)貸也逾期了，那真是我最難熬的一段時(shí)間。當(dāng)人在迷茫的時(shí)候，你會(huì)對(duì)玄學(xué)產(chǎn)生巨大的興趣。那個(gè)時(shí)候我經(jīng)常聽王德峰講哲學(xué)，講關(guān)于命理的東西。

過年回家，我去看望《光盲》的男主角，也是我的本家親戚廣順二爺。他是個(gè)盲人，年輕的時(shí)候靠按摩過活，年前剛生完一場大病，身體大不如從前。他從上衣口袋摸出200塊錢，非要塞給我，說“你拍電影不容易，算二爺贊助的。”我看到他壞死的雙眼溢出了眼淚。

我沒要。我都三十多歲了，怎么能要一個(gè)孤寡老人的錢?；氐郊椅腋覌屨f起這件事，沒忍住哭了。

生活的苦難，讓人心變得異常柔軟。

或許是下過礦的原因，也或許是在農(nóng)村吃過苦的原因，我從小就耐力好，承受力強(qiáng)。

2014年，我為了籌備《光盲》，曾經(jīng)去煤礦上了一年多的班。

煤礦的工作每個(gè)月三班倒，十天一換班，每天都要下到500米的深井下作業(yè)。我當(dāng)時(shí)所在的小組是掘進(jìn)隊(duì)，主要負(fù)責(zé)給煤層開辟巷道，這樣機(jī)器設(shè)備才能進(jìn)去，就相當(dāng)于打隧道了。

輪到上夜班的時(shí)候，我們半夜12點(diǎn)下井，第二天中午12點(diǎn)上來洗澡吃飯，太累的時(shí)候人是休息不好的，所以我每天又酸又困。

下礦干活對(duì)身體的消耗又很大，我下去的時(shí)候會(huì)帶點(diǎn)火腿腸和方便面，吃東西越快越好，這樣吃進(jìn)去的煤灰會(huì)更少。

但是偶爾我也會(huì)陷入迷茫。《肖生克的救贖》里安迪是被困在監(jiān)獄，我是被困在煤礦。雖然每天都要下井，但是我還是想拍電影。后來我就像《夜幕將至》的男主那樣，找人算命，那個(gè)人算完之后說我一年后會(huì)離開煤礦去做自己想做的事，讓我做好一個(gè)計(jì)劃。

果不其然，第二年我?guī)е以诘V上工作攢的五六萬，離開了煤礦，拍完了《光盲》。這部長片后來成為我進(jìn)入電影圈的投名狀。我借此來到北京，認(rèn)識(shí)了一群志同道合的朋友。

回頭一想，對(duì)一個(gè)采礦的人而言，煤礦精神就是開拓精神，話不多說，干就完了。這也深深地影響了我，讓我在拍電影遇到困難的時(shí)候，沒有那么輕易放棄。

“坑底”的勇氣

我的父親曾強(qiáng)烈地反對(duì)我從事電影。

父親是個(gè)很務(wù)實(shí)的人，他想讓自己的兒子沿著他的路走下去——成為一名礦工。

十幾歲的時(shí)候，我不得不在父親的堅(jiān)持下去煤炭中專上學(xué)。那些年山西的煤炭行業(yè)很好就業(yè)，你只要學(xué)了這個(gè)就能安排工作，一個(gè)月大幾千的工資拿著。

菅浩棟在拍攝現(xiàn)場給父親說戲

我在煤礦工作過，深知這個(gè)體制的殘酷。你在體制內(nèi)沒有資源背景，你可能一輩子就只是個(gè)礦工。對(duì)我而言，這比我做電影更殘酷，更難。

在煤礦怎么體現(xiàn)你的才華呢？你得拍馬屁，找關(guān)系，你的地位才能提升。但是我的父親就是個(gè)普通的工人，我何時(shí)才能在煤礦出頭呢？

那真是暗無天日。

但是，當(dāng)我*次在大銀幕上看到《貧民窟的百萬富翁》以后，我就對(duì)電影爆發(fā)了巨大的興趣。原來現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)不了的東西我可以在電影里過把癮。那實(shí)在比學(xué)采礦有意思多了。

沒遇到電影之前，我在學(xué)校宿舍天天打游戲，但是遇到電影以后，我十年都沒碰過游戲了。

后來我知道了一個(gè)叫賈樟柯的山西導(dǎo)演也是從汾陽走出去的，考了3年才考上北電。我覺得我也可以試試。于是我買了一臺(tái)DV開始了我的電影生涯。

對(duì)科班出身的人而言，你在一個(gè)專業(yè)的環(huán)境里學(xué)拍電影，你得用好的設(shè)備去拍，所有的資源都到位你才會(huì)開始。

我不是科班出身，沒有資源，沒有背景。我身邊還有很多認(rèn)識(shí)的朋友基本上都不是學(xué)電影的，但是非科班出身的人，確實(shí)有一種初生牛犢不怕虎的感覺，你也不知道其中可能會(huì)有什么坑。當(dāng)然我不怕自己掉到坑底，因?yàn)槲乙呀?jīng)在坑底了。

我也不會(huì)因?yàn)榧夹g(shù)的東西制約我的創(chuàng)造力，沒有那么多顧慮。我堅(jiān)信如果你真的有才華的話還是有機(jī)會(huì)被大家看到的。

對(duì)于拍電影，我擁有的就只是一種勇氣。我們進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的時(shí)候就沒擁有過什么，那我們拍了之后又能失去些什么呢？最多可能就是會(huì)有一些負(fù)債，但是起碼我還留下一部電影。

2023年1月，我?guī)е兑鼓粚⒅痢穪淼狡竭b電影展。最后我們獲得那屆影展的*影片。頒獎(jiǎng)的時(shí)候，我從賈樟柯導(dǎo)演和寧浩導(dǎo)演手中接過獎(jiǎng)杯。

我從平遙電影展拿獎(jiǎng)回來，參演過的老鄉(xiāng)們想看這部電影。大年三十兒的晚上，我就在我家電視上放給他們看，大家邊嗑瓜子邊抽煙邊聊天，坐了一屋子的人，有的人看困了就回家了，只有我媽完整地看完了。

我是她的孩子，她曾經(jīng)因?yàn)槲颐爸ｋU(xiǎn)去煤礦上班，內(nèi)心是那么痛苦。看完電影，她沒有說什么，但我相信她一定懂我了。