續(xù)作很難在口碑上超越首作，這是系列電影普及以來(lái)亙古不變的道理，但《蜘蛛俠：縱橫宇宙》不認(rèn)。

豆瓣8.8、IMDB 9.1——盡管前作《蜘蛛俠：平行宇宙》已是珠玉在前，橫掃當(dāng)年一眾國(guó)際電影節(jié)動(dòng)畫電影獎(jiǎng)項(xiàng)，可《蜘蛛俠：縱橫宇宙》還是在口碑上實(shí)現(xiàn)了對(duì)前作的全面超越——要知道，上一個(gè)能在國(guó)內(nèi)達(dá)到如此口碑高度的好萊塢電影已經(jīng)得追溯到2017年的《尋夢(mèng)環(huán)游記》了。

盡管這個(gè)系列的票房成績(jī)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與漫威的真人超英電影們相提并論，但這個(gè)系列對(duì)好萊塢的影響是超乎大多數(shù)人想象的。2018年底上映的《蜘蛛俠：平行宇宙》，是好萊塢首批真正將“多元宇宙”的概念搬到大銀幕上的項(xiàng)目，并且用極高的完成度為后來(lái)的電影寫就了一份“多元宇宙使用說(shuō)明書”。

然而，有“說(shuō)明書”了也不代表都能用好?！端蚕⑷钪妗窂牧硪粋€(gè)角度證明了極低的成本和少量視效處理仍然可以在“多元宇宙”設(shè)定下講出精彩的故事，而漫威MCU系列作品卻越用“多元宇宙”口碑越差。即將于兩周之后上映的DC經(jīng)典IP《閃電俠》也是一個(gè)“多元宇宙”的故事，好萊塢掀起的“多元宇宙狂熱”勢(shì)必還會(huì)持續(xù)一段不短的時(shí)間。

問(wèn)題在于，這種設(shè)定究竟是找到了IP改編新的富礦，還是難逃審美疲勞的宿命呢？

01 當(dāng)電影盯上“多元宇宙”

在漫畫界，“多元宇宙”的出現(xiàn)其實(shí)已經(jīng)有著相當(dāng)悠久的歷史。DC 和漫威的漫畫都在1960年代引入了“多元宇宙”，首先是閃電俠，然后很快就進(jìn)入到了其他角色身上，如美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、蜘蛛俠和神奇女俠。

在早期的漫畫和電影中，“多元宇宙”更多時(shí)候只是用于處理情節(jié)的便利。文化作者大衛(wèi)·西姆斯曾舉例道，“多元宇宙是解釋邁克爾·基頓和本·阿弗萊克都扮演蝙蝠俠的方式。漫畫書出版了幾十年，事情發(fā)生了變化，新的作家進(jìn)來(lái)了，事情得到了改造。這就是解釋一切的方式。”

這樣的使用方式下，很難將這些電影視作“多元宇宙電影”。因此，真正*個(gè)開始將“多元宇宙”作為核心設(shè)定，并引起大多數(shù)人注意的，還得是《蜘蛛俠：平行宇宙》。

《蜘蛛俠：平行宇宙》

影片的編劇菲爾·洛德和克里斯托弗·米勒道出了此前電影投資者們的顧慮——好萊塢高管們認(rèn)為“多元宇宙”的概念對(duì)電影觀眾來(lái)說(shuō)太復(fù)雜了。米勒回憶說(shuō)，“當(dāng)我們開始制作《蜘蛛俠：平行宇宙》時(shí)，制片廠擔(dān)心觀眾無(wú)法遵循這種平行維度的想法。但觀眾比人們認(rèn)為的更聰明。”洛德補(bǔ)充道，《蜘蛛俠：平行宇宙》可能激發(fā)了大家對(duì)“多元宇宙”的興趣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)來(lái)試映的觀眾被這個(gè)概念所震撼，而不是感到困惑，“這對(duì)房間里的任何工作室高管來(lái)說(shuō)一定是大開眼界的。”

能做出這種程度的冒險(xiǎn)，與《蜘蛛俠：平行宇宙》偏向于漫畫風(fēng)格的美學(xué)設(shè)計(jì)也有一定關(guān)聯(lián)。不少人將兩部《蜘蛛俠》形容為“在大銀幕上看漫畫”，因此像“平行宇宙”這種已經(jīng)在漫畫中常用的設(shè)定，對(duì)漫畫迷來(lái)說(shuō)一定是福音而非障礙。令人意外的是，非漫畫迷的普通電影觀眾，同樣對(duì)這一概念展現(xiàn)出了極大的包容度和期待值，這才在客觀上推動(dòng)了“多元宇宙電影”的井噴。

就在它上映的幾個(gè)月之后，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》開始嘗試引入“多元宇宙”的概念，試圖靠它逆轉(zhuǎn)滅霸的陰謀。而在后來(lái)的《蜘蛛俠：英雄無(wú)歸》身上，漫威真正嘗到了“多元宇宙”的甜頭，用“三蛛同框”的噱頭拿下了全球影史第七的總票房。

整個(gè)MCU的第四到第六階段，均被命名為“多元宇宙?zhèn)髌妗?，與前三階段的“無(wú)限傳奇”相區(qū)隔?？梢韵胍?，在最近已經(jīng)看到的和未來(lái)上映的每一部漫威影片中，“多元宇宙”幾乎都是逃不開的核心設(shè)定。

《蜘蛛俠：縱橫宇宙》的執(zhí)行制片人彼得·拉姆齊也是*部電影的聯(lián)合導(dǎo)演，看著其他人跟隨“多元宇宙”的趨勢(shì)，他表示難以置信，“這是一個(gè)一直存在的想法，所以我覺得它遲早會(huì)發(fā)生。令人驚訝的是，現(xiàn)在它發(fā)生得有點(diǎn)太多了。”

好萊塢會(huì)掀起“多元宇宙”狂熱，自然說(shuō)明它在幫助系列電影創(chuàng)作上有著一定的優(yōu)勢(shì)。

一方面，按MCU的情況來(lái)看，“無(wú)限傳奇”階段中的影片背景從單獨(dú)的人類城市逐漸擴(kuò)展到宇宙各個(gè)不同星球，并最終集合成《復(fù)仇者聯(lián)盟》這樣的大戲。但空間拓展到了一定限度之后，已經(jīng)飽和，于是唯有從時(shí)間的維度上拓展才有繼續(xù)延展下去的辦法，否則只是在重復(fù)之前的道路。

另一方面，以好萊塢其他經(jīng)典IP改編或者翻拍的情況來(lái)看，越是高人氣的IP，其原設(shè)定和故事套路就勢(shì)必越為人所熟知，那么再拍一遍所帶給觀眾的重復(fù)感也就一定會(huì)越強(qiáng)。而好萊塢現(xiàn)在已經(jīng)不剩多少IP是從未翻拍過(guò)的了，單純的復(fù)刻不但口碑容易崩盤，票房上觀眾也未必買賬，毒眸（ID:Domoredumou）此前曾分析的迪士尼的經(jīng)典動(dòng)畫翻拍真人版（點(diǎn)此閱讀：）即是如此。

而“多元宇宙”卻可以既保留IP的設(shè)定，又講出來(lái)一個(gè)新的故事，讓“新瓶”里也能裝點(diǎn)“新酒”。在保證創(chuàng)新的同時(shí)，還能非常便捷地與過(guò)去曾出現(xiàn)在這一IP中的經(jīng)典人物或者橋段相互動(dòng)，更添賣點(diǎn)。

再者說(shuō)來(lái)，對(duì)于好萊塢影片必須存在的政治正確，“多元宇宙”也是一個(gè)好的解法。過(guò)去的好萊塢大片中，主要處理方式是將主人公的單打獨(dú)斗改編為小隊(duì)作戰(zhàn)，而小隊(duì)成員往往是女人、老人、孩子和各類少數(shù)族裔。有了“多元宇宙”之后，雖然還是小隊(duì)作戰(zhàn)，但這些角色本身可以是自己宇宙中的主角，它們完全可以擁有自己的獨(dú)特魅力，而不僅僅是為了幫助主人公達(dá)成目的的工具人。

更進(jìn)一步，好萊塢最希望看到的情況便是，一個(gè)IP可以掰作幾瓣用。而“多元宇宙”設(shè)定出現(xiàn)后，恰恰很方便給每一個(gè)宇宙中的人氣角色都單開一個(gè)項(xiàng)目。

《蜘蛛俠：縱橫宇宙》的制片人艾米·帕斯卡就在近期透露，幾個(gè)以蜘蛛俠為中心的項(xiàng)目正在開發(fā)中，包括以格溫為中心的蜘蛛女俠電影和一部真人版邁爾斯·莫拉萊斯的電影。不過(guò)，帕斯卡沒(méi)有提供更多詳細(xì)信息，還不能確定這會(huì)是一個(gè)像MCU一樣的項(xiàng)目，還是像《毒液》和《莫比亞斯》一樣站在自己的宇宙中。

總而言之，從2018年到現(xiàn)在，“多元宇宙”以極快的速度開始在電影世界中蔓延，它既是一個(gè)趁手的工具，也是一把打開想象力大門的鑰匙，吸引無(wú)數(shù)投資人趨之若鶩。但還有相當(dāng)一部分失敗的案例也在提醒著市場(chǎng)，它不是*的。

02 審美疲勞還是能力不足？

作為一項(xiàng)幫助敘事的工具，“多元宇宙”自然也有著自己的缺陷。

和好萊塢高管此前的憂慮一樣，“多元宇宙”勢(shì)必會(huì)給觀眾帶來(lái)更多的觀影門檻，只不過(guò)這一門檻未必是在單部電影中對(duì)這一科幻概念的理解門檻，而更有可能是以多元宇宙為基礎(chǔ)開展的系列對(duì)非粉絲群體的門檻。

據(jù)導(dǎo)演賈斯汀·湯普森透露，《蜘蛛俠：縱橫宇宙》中呈現(xiàn)的蜘蛛俠聯(lián)盟里，有名的蜘蛛俠大約有95個(gè)。這已經(jīng)足夠讓人眼花繚亂了，但試想一下，如果整個(gè)漫威名單里的超級(jí)英雄都這么做呢？剛開始見到不同形態(tài)的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、鋼鐵俠時(shí)當(dāng)然是興奮的，但當(dāng)這樣的系列越來(lái)越多，這樣的英雄開始混戰(zhàn)時(shí)，新來(lái)的觀眾或者一段時(shí)間沒(méi)有關(guān)注漫威的觀眾勢(shì)必會(huì)對(duì)新角色缺乏認(rèn)同與情感鏈接，從而導(dǎo)致這些影片越來(lái)越“粉絲向”。

“粉絲向”一直是IP改編電影的大忌，漫威的此前成功之處就在于讓全球無(wú)數(shù)不曾接觸過(guò)漫畫的觀眾也愛上這些超級(jí)英雄。但如果未來(lái)的影片越來(lái)越需要“看過(guò)前作才能好看”，那么漫威的受眾便沒(méi)有上坡路可以走了。

更本質(zhì)的問(wèn)題是，很多影片對(duì)“多元宇宙”的使用流于表面，而根本沒(méi)有關(guān)注到它的價(jià)值內(nèi)核。

美國(guó)編劇布里頓·佩雷爾曼在她的文章中提到，漫威只是把“多元宇宙”當(dāng)成一根方便的拐杖，“當(dāng)另一個(gè)故事情節(jié)需要他們死亡時(shí)，這是一種讓粉絲最喜歡的角色活著的簡(jiǎn)單方法?；蛘呤?，讓兩個(gè)不太可能的角色聯(lián)合起來(lái)進(jìn)行有趣的冒險(xiǎn)，而不會(huì)對(duì)他們故事的主要時(shí)間線產(chǎn)生影響。”

而這在《瞬息全宇宙》的導(dǎo)演兼編劇關(guān)家永和丹尼爾·施納特看來(lái)是不可思議的，兩人曾在采訪中透露過(guò)創(chuàng)作初期對(duì)于市面上“多元宇宙”電影們的呈現(xiàn)“非常沮喪”，因?yàn)椤皼](méi)有人愿意得出合乎邏輯的結(jié)論，即如果每一個(gè)選擇都分支到另一個(gè)宇宙，那么應(yīng)該有無(wú)限數(shù)量的宇宙，這意味著敘事無(wú)關(guān)緊要，選擇也并不重要，那么你為什么要在乎呢？”

道理正是如此，“多元宇宙”的出現(xiàn)是對(duì)現(xiàn)有人類價(jià)值觀念與哲學(xué)的沖擊與重構(gòu)，一部真正能打動(dòng)人的“多元宇宙”影片勢(shì)必要做出相應(yīng)的思考和回答。在《瞬息全宇宙》中，提出的討論是關(guān)于虛無(wú)與存在的選擇，在《蜘蛛俠：縱橫宇宙》中，提出的是關(guān)于宿命與自主性的選擇——主人公經(jīng)歷一切，并對(duì)這些*難題給出自己的論證過(guò)程，才是“多元宇宙”設(shè)定能帶給觀眾感動(dòng)的真諦。

這件事并不稀奇，在“多元宇宙”之前，上一個(gè)被電影界爭(zhēng)相使用的敘事工具是“元宇宙”，或者也可以叫“缸中之腦”。從《黑客帝國(guó)》到《頭號(hào)玩家》，從《名偵探柯南：貝克街的亡靈》到《海賊王：紅發(fā)歌姬》，其實(shí)都是相似的設(shè)定。主人公同樣要面臨在虛擬與現(xiàn)實(shí)之間的選擇，這也是沒(méi)有公論的哲學(xué)難題。

如果沒(méi)法對(duì)這樣的設(shè)定作出全新的思考，那么審美疲勞也就在所難免。就像2021年上映的《黑客帝國(guó)：矩陣重啟》，幾乎是按原來(lái)的故事框架再講了一遍，完全沒(méi)有更進(jìn)一步的討論。這樣程度的敘事在21世紀(jì)初或許還算前衛(wèi)，到了二十年之后還是老調(diào)重彈自然無(wú)人買賬。

更遑論《瞬息全宇宙》和《蜘蛛俠：縱橫宇宙》出色的審美能力與極其豐富的想象力。二者對(duì)畫面的使用沒(méi)有讓它單純停留在奇觀的層面，而是極大程度與人物和劇情相匹配。它們真正創(chuàng)造出了令人拍案叫絕的“平行宇宙可能”，而非只是作用于彩蛋性質(zhì)的“三個(gè)熟悉的蜘蛛俠同時(shí)出現(xiàn)”。

所以，不管是“元宇宙”還是“多元宇宙”，一個(gè)顯而易見的結(jié)論是，客觀數(shù)量上的井噴無(wú)法導(dǎo)致某一種設(shè)定的失敗，創(chuàng)作者的無(wú)能才是審美疲勞的元兇。畢竟，豐富的想象力和哲學(xué)探討能力對(duì)優(yōu)秀的“多元宇宙”影片缺一不可。

03 國(guó)內(nèi)為何乏人問(wèn)津

可是，在國(guó)外已經(jīng)達(dá)到需要討論“審美疲勞”地步的“多元宇宙”，在國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)卻很少見，尤其是，《瞬息全宇宙》已經(jīng)證明了“多元宇宙”并非大IP、重視效、高成本項(xiàng)目的專利，小成本項(xiàng)目一樣可以嘗試。

從類型片分類的角度，“多元宇宙”的設(shè)定由于并沒(méi)有嚴(yán)格的科學(xué)推導(dǎo)（尤其是不同平行宇宙之間的相互旅行），應(yīng)當(dāng)介于“科幻”與“奇幻”之間。

國(guó)內(nèi)的科幻影片近年來(lái)數(shù)量愈多，發(fā)展前景也愈加明朗。但如若打開“奇幻片”分類的列表，不難發(fā)現(xiàn)，大部分都是古裝的仙俠、神話傳說(shuō)或者盜墓這種亞類型。以現(xiàn)代都市為背景的奇幻故事，也基本只有時(shí)間穿越或者靈魂互換這種非常陳舊的簡(jiǎn)單設(shè)定，代表作如《夏洛特?zé)馈贰缎咝叩蔫F拳》《超時(shí)空同居》《你好，李煥英》等等。

而且，這些影片中的奇幻設(shè)定，往往是為了制造笑料或淚點(diǎn)而服務(wù)的，一來(lái)沒(méi)有充滿創(chuàng)造力的想象，二來(lái)也沒(méi)有更深入的哲學(xué)探討。

很大程度上，這是國(guó)產(chǎn)片創(chuàng)作中“想象力缺失”的一個(gè)縮影。無(wú)論是第六代之前導(dǎo)演們的創(chuàng)作，還是電影市場(chǎng)蓬勃發(fā)展之后涌現(xiàn)的新生力量，大部分能收獲較高藝術(shù)評(píng)價(jià)的國(guó)產(chǎn)片，都是現(xiàn)實(shí)主義作品，與想象力的關(guān)系不大。別說(shuō)“多元宇宙”了，就算是21世紀(jì)初就有的“元宇宙”設(shè)定，一直到現(xiàn)在也幾乎沒(méi)在國(guó)產(chǎn)電影中出現(xiàn)過(guò)。

“想象力”很大程度上是商業(yè)電影領(lǐng)域里的一大魅力區(qū)間，它不一定是超高水平*的同義詞，《蜘蛛俠：平行宇宙》中卡通化的“蜘豬俠”和《瞬息全宇宙》中的兩顆靜置的石頭，都是“想象力”的極簡(jiǎn)主義代名詞。

更何況，越來(lái)越多的國(guó)產(chǎn)片商業(yè)大作也在不斷展現(xiàn)著視效技術(shù)水平的進(jìn)步，這也不再是無(wú)法展現(xiàn)想象力的借口。在國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的分類中，類似“無(wú)限流”這樣的作品，也與“多元宇宙”有著異曲同工之妙，其中亦不乏充滿想象力的佳作涌現(xiàn)，只是進(jìn)入影視化的進(jìn)程緩慢。

創(chuàng)作觀念的轉(zhuǎn)變是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，沒(méi)有確切的著力點(diǎn)能幫助改變，但意識(shí)到問(wèn)題永遠(yuǎn)是解決問(wèn)題的*步。如果說(shuō)“超級(jí)英雄”是誕生于西方社會(huì)與文化的原生產(chǎn)物，那么“多元宇宙”的本質(zhì)其實(shí)是脫離文化背景的，是全世界的創(chuàng)作者都有機(jī)會(huì)的。

當(dāng)然，前提是，我們得是真的有想象力的。