情人節(jié)，可以是情侶的甜蜜日，也可以是單身人士的玩?？駳g節(jié)。

十余年前，QQ空間時(shí)興轉(zhuǎn)發(fā)FFF團(tuán)的梗圖，以火掩蓋心中對(duì)濃情蜜意情侶的艷羨。十余年后，各大社交平臺(tái)流行的是撿垃圾。

“垃圾桶都能收到花，你呢？”

無(wú)所謂，這句話(huà)再也不能傷害到我。別人的戀愛(ài)和我無(wú)關(guān)，但心碎愛(ài)人丟棄的禮物，一定有我收留。我會(huì)悄悄翻找所有的垃圾桶，開(kāi)遍里面的“情人節(jié)限定盲盒”，驚艷所有人。?

這些盲盒常以花的形態(tài)出現(xiàn)，但眾位一年上崗一天的火眼金睛拾荒者表示，只要心夠細(xì)，一年半載的工資都能從里邊翻出來(lái)。在被盤(pán)得有了層電子包漿的截圖里，沒(méi)有感情，全是炫耀：

“我撿到過(guò)手表”

“花底下夾了錢(qián)和金鐲子”

“丟的人不知道里面有蘋(píng)果手機(jī)嗎？”

圖源網(wǎng)絡(luò)

情人節(jié)前三四天，花販還沒(méi)準(zhǔn)備好，小紅書(shū)上計(jì)劃撿花的筆記已經(jīng)湊了一堆。為了檢驗(yàn)眾多“撿花致富論”的真實(shí)性（和娛樂(lè)性），氫商業(yè)也在昨天加入“撿垃圾搭子”團(tuán)隊(duì)，撿了一小時(shí)垃圾。

下班了，去翻垃圾桶吧

為了有組織有計(jì)劃的撿垃圾，主編把我拉進(jìn)一個(gè)情人節(jié)撿垃圾群。其來(lái)源于小紅書(shū)，大家正興奮交流“豐滿(mǎn)的理想”。

有人想成為之前傳言中的幸運(yùn)兒，撿到藏在花束中的蘋(píng)果手機(jī)、金戒指、錢(qián)。也有聲音言能撿著花就不錯(cuò)了。

但大家對(duì)“骨感的現(xiàn)實(shí)”也認(rèn)知明確，都說(shuō)此番出行不為必有收獲。一個(gè)人不好意思在滿(mǎn)是情侶的街道上翻看垃圾，但社恐組隊(duì)就不一樣了呀。無(wú)聊又沒(méi)有約會(huì)的周二，去湊湊熱鬧逛逛也好，要是能有意外收獲，就是血賺。

這些討論頂著的群名十分精簡(jiǎn)，“七點(diǎn)SKP”，這是眾人不斷交流攻略圖總結(jié)出來(lái)的地點(diǎn)和時(shí)間。

最近，旅行APP飛豬在“仙本那潛水”和“泰國(guó)酒吧”等點(diǎn)贊數(shù)不超20的冷清話(huà)題外找到了屬于自己的踩熱點(diǎn)花路。前天它扒出陳飛宇同款酒店，昨天又貼心整理了撿垃圾指南，迎來(lái)一波熱度小高峰。

筆記赫然列著，北京的豪華商圈SKP的垃圾桶最有潛力開(kāi)出“好東西”。而七點(diǎn)，大致是*波約會(huì)開(kāi)啟的時(shí)間，運(yùn)氣好的話(huà)，這時(shí)的垃圾桶該有花了。

小紅書(shū)@飛豬

找商場(chǎng)，算是退而求其次的計(jì)劃。有網(wǎng)友提到，最適合撿花的地方當(dāng)屬諸如萬(wàn)柳書(shū)院這樣的高檔小區(qū)，可惜非住戶(hù)進(jìn)不去。

還有一種方法是，換物理蹲守為賽博蹲守。即時(shí)觀察互聯(lián)網(wǎng)上是否有“XXX處垃圾桶有花”的消息，或是發(fā)帖“誰(shuí)要丟花和我說(shuō)一聲”，靜候緣分。不過(guò)這樣很容易刷到借著玩梗給自家花打廣告的品牌，比如看著有些茶言茶語(yǔ)的名創(chuàng)優(yōu)品——

“人家是永不凋謝的毛絨花花捏！”

總之，在被撿花攻略和撿花成功者反復(fù)刺撓后，我和一些網(wǎng)絡(luò)友人選擇了下班后去高端商圈的垃圾桶實(shí)地蹲守。這*是個(gè)費(fèi)力不討好的方案，在這個(gè)特殊日子，通往熱鬧商圈的地鐵堪稱(chēng)沙丁魚(yú)罐頭。

當(dāng)我困擾在擠不上去和擠不下來(lái)時(shí)，心里冒出來(lái)一個(gè)荒謬想法：“會(huì)不會(huì)有花被丟，是因?yàn)楦緵](méi)法拿著上地鐵呢？”

可能車(chē)廂中短暫的缺氧環(huán)境會(huì)帶來(lái)奇思妙想，同樣被擠扁的朋友在群內(nèi)開(kāi)玩笑警惕：

“怎么這么多人！該不會(huì)都是去和我們搶垃圾的吧！”

各自同步在地鐵上的擠壓進(jìn)程，30-40分鐘后，我們竟也在SKP聚合了十余人。形成小分隊(duì)的規(guī)模，我們開(kāi)始在商場(chǎng)內(nèi)的垃圾桶找被遺棄的花束，然意識(shí)到室內(nèi)垃圾桶都秀氣得緊，想是一有大件的東西便很快會(huì)被清理。且在這里，拎著大牌奢侈品購(gòu)物袋的人，比抱花的人要多多了。

室外尋找也明顯更有趣，更貼合大家想要走走逛逛的“初心”。

這氣氛的確很像小學(xué)時(shí)春游尋寶活動(dòng)?！鞍?！有個(gè)垃圾桶！”、“那個(gè)是不是垃圾桶??？”的指向性發(fā)現(xiàn)牽引隊(duì)伍方向時(shí)時(shí)變化，令我們收獲只有垃圾的垃圾桶若干個(gè)。

最驚喜也最讓人失望的，是如下這個(gè)垃圾桶。不死心依次查看過(guò)的我們，證實(shí)包裝袋只是個(gè)空包裝袋。

經(jīng)互聯(lián)網(wǎng)傳說(shuō)想象的垃圾桶，和現(xiàn)實(shí)中遇到的垃圾桶差距過(guò)大。一位女孩慨嘆，“這里這么大，就沒(méi)有一個(gè)心碎男孩嗎？”。我則問(wèn)，“小紅書(shū)上現(xiàn)在有人撿到了嗎？”

正所謂，自己的失敗固然可怕，但朋友的成功更讓人揪心。

搜索“撿花”、“撿垃圾”等詞查看最新內(nèi)容，大部分是和我們一樣發(fā)現(xiàn)垃圾桶空空的“勸退帖”，只有寥寥幾條炫耀出了垃圾桶旁的“戰(zhàn)果”。好在，當(dāng)時(shí)刷到的那些撿垃圾成功帖的IP都不在北京，這讓我的紅眼病得到緩解。

隨夜幕更深、人們預(yù)測(cè)存在的約會(huì)和表白越來(lái)越多，撿垃圾相關(guān)話(huà)題也沖上了B站熱搜*。

直播里，博主01的翼和我們看到的垃圾桶一樣，光禿禿的。

跟隨他線(xiàn)上反垃圾的直播間觀眾也很焦急，紛紛幫著出主意。

最后，這位博主似是撿到了一朵花。而我們一行人在昨晚的撿垃圾成果，是求婚現(xiàn)場(chǎng)結(jié)束后不要的氣球、商場(chǎng)活動(dòng)里免費(fèi)送的幾支花。

當(dāng)有沒(méi)來(lái)現(xiàn)場(chǎng)的群友問(wèn)收獲如何時(shí)，我也只能淺答一句：“收獲了一段情。”最珍貴的確是最后大家的合影，主編將之稱(chēng)為“*屆情人節(jié)垃圾搭子交流大會(huì)”。

坐在回家的地鐵上，我想復(fù)盤(pán)——為啥我們撿不到花呢？

垃圾桶的寶藏，從來(lái)是一處流量密碼。博主Ella Rose（TikTok @glamourddive）的日常更新內(nèi)容就是分享自己翻垃圾桶的成果。在最近的視頻中，她仔細(xì)翻過(guò)商場(chǎng)的垃圾箱，才在兩個(gè)紙盒子里發(fā)現(xiàn)了應(yīng)為商家清庫(kù)存丟棄的未開(kāi)封的化妝品。

在這類(lèi)話(huà)題中，成功者往往更吸引眼球，讓人會(huì)產(chǎn)生隨便一個(gè)垃圾桶里都會(huì)暗藏好東西的錯(cuò)覺(jué)。

同時(shí)，我們顯然沒(méi)有保潔工人專(zhuān)業(yè)——身為即興出行的打工人，身上自是沒(méi)有刨垃圾的小夾子。每個(gè)垃圾桶也只能照燈看看有無(wú)“希望”。

位置挑選也有問(wèn)題，高端商圈中送包的人或許比送花的人多，業(yè)績(jī)大漲的sa會(huì)貼心在購(gòu)物袋里附上幾枝花。刷過(guò)數(shù)帖，我覺(jué)得寫(xiě)字樓的垃圾桶才叫悶聲發(fā)大財(cái)。因?yàn)閷?duì)于北京的社畜來(lái)說(shuō)，晚上8點(diǎn)正是為老板奮斗的大好時(shí)光，情人節(jié)往后稍一稍。

表白對(duì)象要加班、表白對(duì)象是社恐、表白對(duì)象不想抱著這么大的花擠地鐵回家……這些花有更多的理由來(lái)場(chǎng)垃圾桶旅行。

小紅書(shū)@南棲

另，扔花的人也少了。今年情侶非情侶都很有經(jīng)濟(jì)頭腦，相比鮮花丟棄，鮮花轉(zhuǎn)賣(mài)更是熱門(mén)。

閑魚(yú)

鮮花外的其他禮物也沒(méi)得撿，愛(ài)回收還推出了禮物回收計(jì)劃。

愛(ài)回收

情人節(jié)撿垃圾，是每個(gè)人的狂歡。禮物、旅行品牌、禮品品牌、回收app、直播博主、鬧別扭的情侶、表白失敗的心碎男孩/女孩，還有一群抱團(tuán)取暖的單身街溜子……

每個(gè)人都在其中找到了自己的定位。

輕奢和垃圾只有一線(xiàn)之隔？

不過(guò)這場(chǎng)喧囂中，撿垃圾的精準(zhǔn)目標(biāo)被定位在鮮花（因?yàn)檫@玩意是情人節(jié)里最常見(jiàn)的美麗廢物），當(dāng)然沒(méi)有什么比野獸派更適合下手品牌了。

在發(fā)揮過(guò)符號(hào)意義的那一瞬后，很多鮮花的意義就變得尷尬。在動(dòng)輒數(shù)千元的野獸派花束前，這種從輕奢到垃圾的反差感更明顯也更刺激人。

路過(guò)野獸派門(mén)口的待送花，震撼之余，想看看是否有機(jī)會(huì)撿漏。

昨晚同去撿垃圾的有位云南昆明的姑娘，她說(shuō)那里的鮮花既便宜又好，幾塊錢(qián)好幾枝。鮮花價(jià)本不貴，但可被野獸派包裝成輕奢禮物。

花是不值錢(qián)，但是送花人的故事可以被品牌包裝一遍再賣(mài)給TA呀！

2011年，相海齊的“野獸派花店”在微博支起了私人訂花的小攤。沒(méi)有網(wǎng)店、沒(méi)有實(shí)體店，規(guī)模不大也可以叫低調(diào)上檔次。顧客把自己的情感故事告訴老板娘，她根據(jù)故事搭配鮮花、撰寫(xiě)140字左右的文案故事、做成*的花束。一年后，這個(gè)賬號(hào)登上了新浪微博十大人氣用戶(hù)榜單。

高端、文藝范、有故事、有內(nèi)涵、有藝術(shù)氣息……再加點(diǎn)明星故事，會(huì)讓鮮花的附屬價(jià)值更高。微博運(yùn)營(yíng)月余，井柏然的點(diǎn)評(píng)互動(dòng)就更為品牌籠上文藝氛圍。

微博@野獸派花店

2011年日本導(dǎo)演巖井俊二也收到了一束“表現(xiàn)他電影情調(diào)”的野獸派花束。

微博@野獸派花店

最轟轟烈烈的一次宣傳，則是號(hào)稱(chēng)斥資兩億的，2015年黃曉明和 Angelababy 世紀(jì)婚禮。野獸派負(fù)責(zé)了婚禮的花藝布置，中法花藝團(tuán)隊(duì)合作，讓1800坪婚禮場(chǎng)地上有將近1/2飾滿(mǎn)鮮花（據(jù)傳每支花的采購(gòu)單價(jià)在2美金）。

明星之外，IP合作也被野獸派玩得飛起。例如，去年和jELLYCAT推出聯(lián)名娃娃車(chē)。

在十余年的故事文案、明星推廣、IP合作后，品牌的象征意義被越滾越大，鮮花的象征意義也越滾越多，價(jià)格越來(lái)越高。

微博@野獸派花店

大部分價(jià)值，在送出的那一刻就會(huì)消耗殆盡。畢竟在小紅書(shū)和二手市場(chǎng)等平臺(tái)上，并不乏轉(zhuǎn)賣(mài)野獸派花束的內(nèi)容。

這是標(biāo)價(jià)四位數(shù)野獸派鮮花最狼狽的時(shí)刻，沒(méi)了愛(ài)情賦予意義，像紙?jiān)ǖ囊矮F派身價(jià)暴跌，而且還得被過(guò)路網(wǎng)友踩一腳：這玩意也太丑了吧。

截至2月13日，“情人節(jié)鮮花”搜索量同比去年上漲776%。有買(mǎi)菜平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，情人節(jié)前的周末鮮花就已進(jìn)入預(yù)售高峰。

“我愛(ài)你”顯得有點(diǎn)空洞和雞賊，我們總得拿什么標(biāo)的一下偉大的愛(ài)情。鉆石恒久遠(yuǎn)其實(shí)是塊碳，但注入情緒價(jià)值之后就換了個(gè)物種，呼蘭的段子里女朋友說(shuō)的無(wú)法令人反駁：鉆石和碳都是石頭，那你和王一博還都是人呢。由此可見(jiàn)語(yǔ)言和營(yíng)銷(xiāo)的力量。

另外可以標(biāo)的愛(ài)情相對(duì)“平價(jià)”的東西就是玫瑰花，但是這玩意也最容易被扔進(jìn)垃圾桶，就像隨風(fēng)而逝的愛(ài)情。

可圍觀身邊的朋友圈和微博，感受到的卻是一番消費(fèi)降級(jí)的景象，少見(jiàn)曬花和曬轉(zhuǎn)賬的，人們對(duì)撿花的城市戶(hù)外探險(xiǎn)活動(dòng)興味盎然。

這種分裂感讓我感覺(jué)自己過(guò)了一個(gè)最平靜、也最有“參與感”的情人節(jié)。薛寶釧挖野菜的戀愛(ài)腦諷刺梗還在腦中，歷經(jīng)過(guò)年時(shí)酒桌上的親戚盤(pán)問(wèn)，90、00后們鍛煉了粗糙的神經(jīng)，不愿被別人影響自己的生活方式。

賣(mài)花的品牌堅(jiān)守節(jié)日和故事帶來(lái)的高溢價(jià)、情侶用或浪漫或?qū)嵒莸姆绞奖磉_(dá)愛(ài)意、旅游品牌和回收品牌跟在一束花的屁股后做宣傳……

在這天，和愛(ài)情關(guān)系不大的主題，仿佛更有意思更新穎。

為撿垃圾的真相而好奇的人們，走上街頭收獲同好，在短暫的某個(gè)時(shí)刻，感覺(jué)到一分小小的勝利感——沒(méi)有聽(tīng)某些廣告中的“給自己買(mǎi)束花”，戰(zhàn)勝了消費(fèi)主義的宣傳和紛擾，將自己排除在營(yíng)銷(xiāo)對(duì)象之外。