吳老師說自己記不得具體是哪一天了，只想起當(dāng)時(shí)雀躍的心情。

在2007年初的某天，陽光很好，他看著樓下的小河，對(duì)身邊的人說：“我要去見年廣久了。”

他與年廣久有兩面之緣。

一次就是2007年，為了拍攝中央電視臺(tái)的紀(jì)錄片，吳老師去安徽蕪湖拜訪他。

另一次的記憶有些模糊，他說那約莫是2011年，為的是*財(cái)經(jīng)的某次拍攝計(jì)劃。

10多年前的畫面早已被歲月沖刷得模模糊糊，但有件事他記得很清楚。

他問傳聞中目不識(shí)丁的年廣久：“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)字？”

年廣久回答說：“我識(shí)的?！?/p>

于是吳老師讓他寫“年廣久同意”。

他放下筆，吳老師看到了紙上的字是：年廣久同一。

1月12日，據(jù)媒體報(bào)道，著名民營企業(yè)家、“傻子瓜子”創(chuàng)始人年廣久先生，因病醫(yī)治無效，于2023年1月11日14時(shí)在蕪湖逝世，享年84歲。

當(dāng)晚，吳老師在朋友圈曬出當(dāng)年與年廣久會(huì)面的老照片，感慨道：“老年此生，糊糊涂涂地來，明明白白地走，值的。”

有人在評(píng)論區(qū)回吳老師，那是“草根時(shí)代”的民營企業(yè)家。

在民營經(jīng)濟(jì)成長為“樹根”前，年廣久是一個(gè)跳不過的時(shí)代音符。

01、“*商販”

吳老師那本《激蕩三十年》里*次提到年廣久，話茬是接在一個(gè)“預(yù)言”之后。

書中寫道：

1979年，中共中央、國務(wù)院又迅速批轉(zhuǎn)了*個(gè)有關(guān)發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)的報(bào)告：“各地可根據(jù)市場需要，在取得有關(guān)業(yè)務(wù)主管部門同意后，批準(zhǔn)一些有正式戶口的閑散勞動(dòng)力從事修理、服務(wù)和手工業(yè)者個(gè)體勞動(dòng)?！比珖?張個(gè)體戶執(zhí)照據(jù)說發(fā)給了溫州的小販章華妹。到這一年年底，全國批準(zhǔn)開業(yè)的個(gè)體工商戶約10萬戶。

……

在法律和政策意義上，中國民營公司的合法性，是在此時(shí)被確定下來了。在兩年后，它將遇到*個(gè)考驗(yàn)，而它要構(gòu)成一個(gè)完整的法律保護(hù)還要斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行20年。但是，新的故事真的開始了，盡管開始得不情不愿，磕磕絆絆。

這個(gè)考驗(yàn)的主角，就是年廣久。

年廣久是安徽懷遠(yuǎn)人，文盲，前半生在街頭市井過活：7歲在街巷撿煙頭掙錢，9歲做學(xué)徒經(jīng)商，十幾歲接過父親的水果攤開始持家。

1963年，他因“投機(jī)倒把罪”被判處有期徒刑一年，出獄后為了維持生活，年廣久炒起了瓜子。

那個(gè)時(shí)候，他才二十多歲，約莫也沒想過未來人生會(huì)遭遇如此多的起伏，也預(yù)判不到自己將成為時(shí)代的音符。

傻子其實(shí)不傻，那個(gè)年代，他想著要給自己的瓜子起一個(gè)名字，想來想去突然想到，他的父親被街坊稱為“傻子”，他自小也被叫成“小傻子”，于是索性叫個(gè)“傻子瓜子”得了。

沒想到，“傻子瓜子”的牌子一掛出，竟引來一片叫好聲。他的生意越來越興旺，一天的瓜子可以賣出兩三千斤，他便請(qǐng)來一些無業(yè)青年當(dāng)幫手，這些人一個(gè)個(gè)多起來，到秋天，別人幫他一點(diǎn)數(shù)，居然有了12個(gè)。

這個(gè)數(shù)字不尋常。

馬克思在《資本論》*卷第三篇第九章《剩余價(jià)值率和剩余價(jià)值量》中，曾明確區(qū)分“小業(yè)主”與“資本家”：“直接參加生產(chǎn)過程，他就不過成了介于資本家和工人之間的中間人物，成了小業(yè)主”“每個(gè)師傅可以雇用的勞動(dòng)者的人數(shù)不得超過一個(gè)極小的最高限額”。在1980年代初的討論中，“七上八下”就是那條界線。

12＞8，年廣久成了資本家。

這種在現(xiàn)在看來很荒唐的事，當(dāng)年卻在全國范圍內(nèi)引發(fā)了激烈的討論。這些討論是不公開的，但全中國的政府官員們都在思考這個(gè)命題：“安徽有個(gè)年廣久，炒瓜子雇用了12個(gè)人，算不算剝削？”

推而廣之，那些新成立的個(gè)體工商戶、家庭副業(yè)里，雇工數(shù)能不能超過8個(gè)？

爭論一直延續(xù)到了1982年，彼時(shí)年廣久的瓜子工廠已經(jīng)雇工105人，日產(chǎn)瓜子9000公斤，但他的經(jīng)營沒有遭到實(shí)質(zhì)的影響。這得益于鄧小平的態(tài)度——他建議對(duì)私營企業(yè)采取“看一看”的方針，并直接點(diǎn)名提到了年廣久的傻子瓜子。

這一點(diǎn)名，讓年廣久的命運(yùn)發(fā)生了戲劇性的變化，他的名字被刻進(jìn)了中國企業(yè)改革史中，在媒體的語境里，他成為了“*商販”。

這個(gè)“*”關(guān)聯(lián)的是影響力，年廣久的命運(yùn)從此同10多萬個(gè)體工商戶、私營企業(yè)的命運(yùn)掛上了鉤，成為了“80年代民營經(jīng)濟(jì)的晴雨表”。

《激蕩三十年》中第二次提到年廣久，講的是傻子瓜子的一次有獎(jiǎng)銷售活動(dòng)。

那又是一個(gè)“敢為人先”的故事。

1986年春節(jié)前，傻子瓜子公司在全國率先搞起有獎(jiǎng)銷售，并以一輛上海牌轎車作為頭等獎(jiǎng)，三個(gè)月實(shí)現(xiàn)利潤100萬元。

但這一次，年廣久的運(yùn)氣似乎用完了。不久后，中央下文停止一切有獎(jiǎng)銷售活動(dòng)，年廣久的公司遭遇重創(chuàng)。

1989年年底，蕪湖市突然對(duì)年廣久的經(jīng)濟(jì)問題立案偵查，罪狀是他在與蕪湖郊區(qū)政府聯(lián)營期間“貪污、挪用公款”。

兩年前，這個(gè)全國聞名的“傻子”跟蕪湖郊區(qū)政府聯(lián)營辦了一個(gè)瓜子廠，但他大字不識(shí)，看不懂按會(huì)計(jì)制度制作的規(guī)范賬目，于是企業(yè)里的財(cái)務(wù)自然是一本糊涂賬。

他卻辯解說：“我只要知道進(jìn)腰包多少錢，出腰包多少錢就行了?！?/p>

這個(gè)案件拖了兩年，1991年5月，蕪湖市中院判決，年廣久的經(jīng)濟(jì)問題不成立，卻因犯有流氓罪，被判處有期徒刑兩年。

年廣久在1989年的遭遇并非偶然。這一年，中國的企業(yè)改革陷入了“倒春寒”。來自政治和經(jīng)濟(jì)上的雙重壓力，使很多私營老板產(chǎn)生了極大的恐慌心。

那時(shí)《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》甚至在頭版頭條承認(rèn)：“近一段時(shí)期，一些地方的個(gè)體工商戶申請(qǐng)停業(yè)或自行歇業(yè)，成了社會(huì)的一個(gè)熱點(diǎn)話題?！?/p>

年廣久的轉(zhuǎn)機(jī)與民營經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)機(jī)同時(shí)到來，1992年，鄧小平發(fā)表南巡講話，再以“傻子”為例，強(qiáng)調(diào)保持政策的連續(xù)性。

一個(gè)多月后，年廣久被無罪釋放。

02、被“嫌棄”的暴發(fā)戶一生

野蠻、粗暴、固執(zhí)，可以總結(jié)為年廣久后半生的強(qiáng)烈標(biāo)簽。

1989年被立案調(diào)查時(shí)，據(jù)年廣久自己說，在法庭調(diào)查中，法官問他：你是否以解決工作為名，奸污過10名女工？他回答：不是10個(gè)，是12個(gè)。他后來對(duì)記者說，這樣回答是因?yàn)椋耗憬o我湊足大滿貫，我不如給你湊一打。

發(fā)言上大膽，企業(yè)經(jīng)營上也沒什么節(jié)操。

年廣久一直習(xí)慣于家庭作坊式的勞作，到50多歲，他都打著赤膊親自上陣，在燒得火熱的大鐵鍋前炒瓜子。而當(dāng)瓜子不夠賣時(shí)，他就到其他作坊收購，裝入自己的包裝袋，結(jié)果因?yàn)橘|(zhì)量參差不齊而使品牌大損。

每次年份上“逢8”，年廣久都會(huì)成為媒體追尋的對(duì)象，在聚光燈下，他的這些特質(zhì)更加暴露無遺。

1999年，《南風(fēng)窗》記者找到年廣久，用下列文字描述這位當(dāng)年的“*商販”：

他有些蓬亂的頭發(fā)明顯留著倉促起床的痕跡，一身藏藍(lán)色的西裝也不見平整挺括，被煙熏得發(fā)黃的手上留著長長的指甲，一枚碩大的金戒指在干瘦的手指上顯得分外惹眼，消瘦的臉上透著市井生意人特有的精明。

2008年，《新財(cái)經(jīng)》采訪年廣久，文章題目是《年廣久：很傻很暴力》。

這是一篇充斥著對(duì)年廣久不滿的報(bào)道。

記者眼里的年廣久很不尋常，作為1980年代初就能賺100萬的企業(yè)家，他過分節(jié)儉，面對(duì)媒體，他兇悍又自我，嗓門很大，大到說話都像在吵架，不允許別人否定和插話。

這次采訪并沒能如愿獲得更多商業(yè)信息，年廣久不著邊際地從樓下路人打架，說到糧食產(chǎn)量，記者幾次打斷均以失敗告終。

問及與競爭對(duì)手“洽洽”的問題，年廣久做出了夜郎式回應(yīng)：“我才是瓜子業(yè)的龍頭。如果我死了， 那就沒辦法了。否則，想跟我斗，沒人干得過我?！?/p>

現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)年洽洽的銷售額已經(jīng)超越了傻子瓜子。

傻子富了，但人們還是覺得他“像個(gè)傻子”，只是走了好運(yùn)罷了。

年廣久心里大抵是清楚的，為了追求認(rèn)同感，他也沒少下功夫。

《激蕩三十年》里寫道：

年廣久結(jié)婚四次。1987年，50歲的他同一個(gè)20出頭的年輕女大學(xué)生第四次成親，演出了一幕驚世駭俗的情感劇。在當(dāng)時(shí)，他的婚姻成為人們鄙視暴發(fā)戶的一個(gè)公證。

年廣久有了錢后，很希望鄰里鄉(xiāng)親社會(huì)公眾另眼看他。他想通過仗義疏財(cái)換取社會(huì)對(duì)他的尊重。在兒子上中學(xué)時(shí)，經(jīng)班主任介紹，他準(zhǔn)備給學(xué)校捐一筆獎(jiǎng)學(xué)金，當(dāng)學(xué)校就此進(jìn)行討論時(shí)，許多老師提出異議：給優(yōu)秀學(xué)生頒發(fā)“傻子”獎(jiǎng)學(xué)金，這不是往學(xué)校臉上抹黑嗎？

但有些努力似乎是一種徒勞，年廣久對(duì)自己的評(píng)價(jià)是：大錯(cuò)不犯，小錯(cuò)不斷。而許多跟他有過往來的人則說他：小事精刁，大事糊涂。

這顯然不是一個(gè)高評(píng)價(jià)。

連他的兒子年金寶都說：

他當(dāng)時(shí)之所以出名，是靠新聞炒起來的，十一屆三中全會(huì)以后，全國都在找典型，碰巧讓他撞上了。他個(gè)性天不怕、地不怕，得罪了很多人。作為“傻子”品牌的擁有者，他很不注意自己的言行，給品牌造成不少負(fù)面影響。

03、遲暮的草根和崛起的樹根

直到2018年，上游新聞去蕪湖采訪年廣久，他變得溫順了。

記者在店里觀察了他一天，他們看到的畫面是：

年廣久坐炒貨柜臺(tái)旁邊的凳子上。一個(gè)年輕的時(shí)髦女孩是當(dāng)天*位客人，她問年廣久：“哪種口味好吃？”

只見他掀起炒貨蓋子，示意女孩嘗嘗，嘴上也沒停，他答道：“都好吃，椒鹽味的，話梅味的，原味的，看你口味。”

在這一天里，只要有人駐足，他就站起來笑臉相迎介紹炒貨。那年80多歲的他，還能熟練裝袋稱重，在價(jià)錢算好后，再伸手進(jìn)柜臺(tái)，像幾十年前那樣，給客人多抓一把塞進(jìn)袋子。

但走出店門外，已是滄海桑田。

我們前文提過，“傻子”年廣久能夠一路綠燈活下來，離不開鄧小平的三次搭救。

針對(duì)年廣久的雇工問題，鄧小平認(rèn)為，對(duì)個(gè)體私營經(jīng)濟(jì)發(fā)展給予肯定，就姓“社”姓“資”的爭論，“放一放”“看一看”。

針對(duì)傻子瓜子以次充好的問題，有人繼續(xù)揪住雇工問題提出異議，鄧小平再次表示讓“傻子瓜子”經(jīng)營一段。

第三次就是年廣久入獄。1992年，鄧小平在南方談話中說：“農(nóng)村改革初期，安徽出了個(gè)‘傻子瓜子’問題。當(dāng)時(shí)許多人不舒服，說他賺了一百萬，主張動(dòng)他。我說不能動(dòng)，一動(dòng)人們就會(huì)說政策變了，得不償失?！?/p>

這種幸運(yùn)，這恰恰驗(yàn)證了年廣久草根一生的不安定：怕風(fēng)畏雨，速生速滅，而野火燒過，明歲又復(fù)生。

在《40年40人》專訪中，蕪湖市人民廣播電臺(tái)記者陳國勝說起了他眼中的年廣久，年廣久曾經(jīng)講了過去“遭受迫害”的事，“打辦”（打擊投機(jī)倒把辦公室）怎么追著他沒收他的瓜子的事。記者的感受是：他害怕政策變，希望得到這社會(huì)的支持。

當(dāng)然那個(gè)民營經(jīng)濟(jì)是草根一樣的年代，不會(huì)再回去了。

在預(yù)見2023·吳曉波年終秀上，吳老師給這個(gè)新世界下一個(gè)新定義：民營經(jīng)濟(jì)是樹根經(jīng)濟(jì)。

他說：

從傻子瓜子開始，民營經(jīng)濟(jì)被稱為草根經(jīng)濟(jì)......我必須非常認(rèn)真地告訴全中國所有的朋友們，中國民營企業(yè)不再是草根，“給點(diǎn)陽光就燦爛”“給點(diǎn)雨露就發(fā)芽”的草根時(shí)期結(jié)束了，它們正在成為下半場中國的“樹根經(jīng)濟(jì)”。

為什么是“樹根”？中國制造業(yè)500強(qiáng)中，民營企業(yè)362家，占到了72.4%；中國新經(jīng)濟(jì)500強(qiáng)中，民營企業(yè)422家，占比84.4%；中國A股上市公司五千多家，民營企業(yè)3168家，占到63%。

“提法”上的變化背后，是對(duì)國民認(rèn)知的一次升級(jí)。而年廣久這個(gè)時(shí)代音符，也將隨著他的離去，畫上休止。

一路走好，與那個(gè)時(shí)代一起。